実家にて

おとうとが結婚するらしい。相手を家に連れてきたらしいが、やはりものの十数分しかいなかったらしい（これらの話をぼくはいつも、親からの伝聞として聞くのである）。帰省してもいつも、用があるからとそそくさと家を出ていってしまう。福岡で仕事をしているのだが、用って。

おとうとにはなにか、この家に、オレに見えないものが見えるのかも知れない。